Διάσημο ποίημα του Τζόζεφ Μπρόντσκι. Ανάλυση του ποιήματος του Τζόζεφ Μπρόντσκι "Γράμματα σε έναν Ρωμαίο φίλο" Ο Τζόζεφ Μπρόντσκι διαβάζει "Γράμματα σε έναν Ρωμαίο φίλο"


Από τον Martial

Σήμερα φυσάει και τα κύματα αλληλοκαλύπτονται.
Έρχεται φθινόπωρο, όλα θα αλλάξουν στην περιοχή.
Η αλλαγή των χρωμάτων είναι πιο συγκινητική, Postumus,
παρά να αλλάξεις τη στολή ενός φίλου.

Η Παρθένος διασκεδάζει σε κάποιο βαθμό -
Δεν μπορείτε να πάτε πιο μακριά από τον αγκώνα ή το γόνατό σας.
Πόσο πιο χαρούμενο είναι το όμορφο έξω από το σώμα:
Δεν γίνονται αγκαλιές, ούτε προδοσία!
___

Σου στέλνω, Posthumus, αυτά τα βιβλία.
Τι υπάρχει στην πρωτεύουσα; Ξαπλώνουν απαλά; Δεν είναι δύσκολο να κοιμηθείς;
Πώς είναι ο Καίσαρας; Τι κάνει; Όλη η ίντριγκα;
Όλη η ίντριγκα είναι πιθανώς απλώς λαιμαργία.

Κάθομαι στον κήπο μου, η λάμπα καίει.
Ούτε φίλη, ούτε υπηρέτης, ούτε γνωστοί.
Αντί για τους αδύναμους αυτού του κόσμου και τους δυνατούς -
μόνο το αρμονικό βουητό των εντόμων.
___

Εδώ βρίσκεται ένας έμπορος από την Ασία. Tolkovym
Ήταν έμπορος – επιχειρηματίας, αλλά δυσδιάκριτος.
Πέθανε γρήγορα - πυρετός. Με εμπόριο
ήρθε εδώ για δουλειά, όχι για αυτό.

Δίπλα του ένας λεγεωνάριος, κάτω από τραχύ χαλαζία.
Δόξασε την αυτοκρατορία στις μάχες.
Πόσες φορές θα μπορούσαν να σκοτώσουν; και πέθανε γέρος.
Ακόμα κι εδώ, Posthumus, δεν υπάρχουν κανόνες.
___

Ας είναι αλήθεια, Posthumus, ότι το κοτόπουλο δεν είναι πουλί,
αλλά με μυαλά κοτόπουλου θα έχετε αρκετή θλίψη.
Αν τύχει να γεννηθείς στην Αυτοκρατορία,
Είναι καλύτερα να ζεις σε μια απομακρυσμένη επαρχία δίπλα στη θάλασσα.

Και μακριά από τον Καίσαρα, και από τη χιονοθύελλα.
Δεν υπάρχει λόγος να ελαφιάζεις, να είσαι δειλός ή να βιάζεσαι.
Λέτε ότι όλοι οι κυβερνήτες είναι κλέφτες;
Αλλά ένας κλέφτης είναι πιο αγαπητός για μένα από έναν αιμοβόρο.
___

Περίμενε αυτή τη νεροποντή μαζί σου, εταίρα,
Συμφωνώ, αλλά ας μην κάνουμε εμπόριο:
πάρτε το sestertius από το καλυπτικό σώμα -
είναι σαν να απαιτείς έρπητα ζωστήρα από μια στέγη.

Διαρροή, λέτε; Πού είναι όμως η λακκούβα;
Δεν συνέβη ποτέ να αφήσω μια λακκούβα.
Θα βρεις σύζυγο,
θα διαρρεύσει στο κάλυμμα.
___

Έτσι έχουμε ζήσει περισσότερο από το μισό.
Όπως μου είπε ο γέρος σκλάβος μπροστά στην ταβέρνα:
«Όταν κοιτάμε γύρω μας, βλέπουμε μόνο ερείπια».
Η άποψη, βέβαια, είναι πολύ βάρβαρη, αλλά αληθινή.

Ήμουν στα βουνά. Τώρα είμαι απασχολημένος με ένα μεγάλο μπουκέτο.
Θα βρω μια μεγάλη κανάτα και θα τους ρίξω νερό...
Πώς είναι στη Λιβύη, Postumus μου, ή πού εκεί;
Πολεμάμε ακόμα;
___

Θυμάσαι, Postumus, ο κυβερνήτης έχει μια αδερφή;
Αδύνατη, αλλά με γεμάτα πόδια.
Ξανακοιμήθηκες μαζί της... Πρόσφατα έγινες ιέρεια.
Η ιέρεια, Posthumus, επικοινωνεί με τους θεούς.

Έλα να πιούμε κρασί και να φάμε ψωμί.
Ή δαμάσκηνα. Πες μου τα νέα.
Θα στρώσω το κρεβάτι σου στον κήπο κάτω από τον καθαρό ουρανό
και θα σας πω πώς λέγονται οι αστερισμοί.
___

Σύντομα, Posthumus, ο φίλος σου που αγαπά την προσθήκη,
θα εξοφλήσει το μακροχρόνιο χρέος του.
Πάρτε τις οικονομίες σας κάτω από το μαξιλάρι σας,
δεν υπάρχουν πολλά εκεί, αλλά αρκετά για την κηδεία.

Οδηγήστε τη μαύρη φοράδα σας
στο σπίτι του εταίρα κάτω από το τείχος της πόλης μας.
Δώστε τους την τιμή για την οποία αγαπήσατε,
ώστε να πληρώσουν για το ίδιο τίμημα.
___

Το πράσινο της δάφνης, σχεδόν σε σημείο να τρέμει.
Η πόρτα είναι ανοιχτή, το παράθυρο σκονισμένο,
μια παρατημένη καρέκλα, ένα παρατημένο κρεβάτι.
Ύφασμα που έχει απορροφήσει τον μεσημεριανό ήλιο.

Ο Πόντος θροΐζει πίσω από ένα μαύρο φράχτη από πεύκα.
Το πλοίο κάποιου παλεύει με τον άνεμο από το ακρωτήριο.
Στο στεγνό παγκάκι βρίσκεται ο Γέροντας Πλίνιος.
Ένα κοτσύφι κελαηδάει στα κυπαρισσί μαλλιά.

Μάρτιος 1972

Αγάπη μου, έφυγα από το σπίτι αργά σήμερα το απόγευμα.
πάρτε μια ανάσα φρέσκου αέρα που φυσάει από τον ωκεανό.
Το ηλιοβασίλεμα έκαιγε στους πάγκους σαν κινέζος θαυμαστής,
και το σύννεφο στροβιλίστηκε σαν το καπάκι ενός πιάνου συναυλίας.

Πριν από ένα τέταρτο του αιώνα είχατε πάθος με τη λούλα και τα ραντεβού,
Ζωγράφισα με μελάνι σε ένα τετράδιο, τραγούδησα λίγο,
διασκέδασε μαζί μου. αλλά μετά συνάντησα έναν χημικό μηχανικό
και, αν κρίνουμε από τα γράμματα, έχει γίνει τερατωδώς ηλίθια.

Τώρα σε βλέπουν σε εκκλησίες στις επαρχίες και στη μητρόπολη
στα μνημόσυνα κοινών φίλων, που είναι πλέον συνεχή
διαδοχικά? και χαίρομαι που υπάρχουν περισσότερες αποστάσεις στον κόσμο
αδιανόητο από ό,τι ανάμεσα σε σένα και σε μένα.

Είσαι και τυχερός: πού αλλού, εκτός ίσως από τη φωτογραφία,
θα μείνεις πάντα χωρίς ρυτίδες, νέος, εύθυμος, κοροϊδευτικός;
Γιατί ο χρόνος, όταν έρχεται αντιμέτωπος με τη μνήμη, μαθαίνει για την έλλειψη δικαιωμάτων του.
Καπνίζω στο σκοτάδι και εισπνέω τη σήψη της παλίρροιας.

Η Ολλανδία είναι μια επίπεδη χώρα
περνώντας τελικά στη θάλασσα,
που είναι, τελικά,
Ολλανδία. Άπιαστο ψάρι
μιλώντας ο ένας στον άλλο στα ολλανδικά,
πεπεισμένοι ότι η ελευθερία τους είναι ένα μείγμα
γκραβούρες με δαντέλα. Δεν επιτρέπεται στην Ολλανδία
ανεβείτε στα βουνά, πεθάνετε από τη δίψα.
Είναι ακόμη πιο δύσκολο να αφήσεις ένα ξεκάθαρο ίχνος,
φεύγοντας από το σπίτι με ποδήλατο,
απέπλευσε - ακόμα περισσότερο. αναμνήσεις -
Ολλανδία. Και όχι φράγμα
δεν μπορείς να τους κρατήσεις πίσω. Υπό αυτή την έννοια, εγώ
Ζω στην Ολλανδία πολύ περισσότερο,
παρά τοπικά κύματα που κυλιούνται στην απόσταση
καμία διεύθυνση. Όπως αυτές οι γραμμές.

Χριστουγεννιάτικο ειδύλλιο

Evgeniy Reina, με αγάπη

Επιπλέει σε ανεξήγητη μελαγχολία
ανάμεσα στην προεξοχή από τούβλα
νυχτερινό σκάφος άσβεστο
από τον κήπο του Αλεξάνδρου,
ασταθής νυχτερινός φακός,
μοιάζει με κίτρινο τριαντάφυλλο,
πάνω από τα κεφάλια των αγαπημένων σου προσώπων,
στα πόδια των περαστικών.

Επιπλέει σε ανεξήγητη μελαγχολία
μια χορωδία μελισσών από υπνωτιστές και μέθυσους.
Φωτογραφία στη νυχτερινή πρωτεύουσα
ο ξένος έκανε δυστυχώς,
και φεύγει για την Όρντινκα
ταξί με άρρωστους επιβάτες,
και οι νεκροί στέκονται αγκαλιά
με αρχοντικά.

Επιπλέει σε ανεξήγητη μελαγχολία
λυπημένος τραγουδιστής στην πρωτεύουσα,
στέκεται στο μαγαζί με κηροζίνη
λυπημένος παχουλός θυρωρός,
τρέχει βιαστικά σε έναν δρόμο που δεν περιγράφεται
ο εραστής είναι μεγάλος και όμορφος.
Midnight Train Νεόνυμφοι
αιωρείται σε ανεξήγητη μελαγχολία.

Επιπλέει στο σκοτάδι της Zamoskvoretskaya,
ένας τυχαίος κολυμβητής στην ατυχία,
περιπλανιέται εβραϊκή επίπληξη
στα λυπημένα κίτρινα σκαλοπάτια,
και από την αγάπη στη θλίψη
την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, την Κυριακή,
η ομορφιά επιπλέει,
χωρίς να εξηγήσω τη μελαγχολία μου.

Ένα κρύο βράδυ επιπλέει στα μάτια μου,
νιφάδες χιονιού τρέμουν στην άμαξα,
παγερός άνεμος, ωχρός άνεμος
θα καλύψει κόκκινες παλάμες,
και το μέλι των απογευματινών φώτων ρέει,
και μυρίζει γλυκό χαλβά?
η νυχτερινή πίτα φέρνει την παραμονή των Χριστουγέννων
πάνω από το κεφάλι σου.

Η Πρωτοχρονιά σας σε σκούρο μπλε
κύμα στη μέση της αστικής θάλασσας
επιπλέει σε ανεξήγητη μελαγχολία,
σαν να ξαναρχιζόταν η ζωή,
σαν να υπήρχε φως και δόξα,
καλή σου μέρα και μπόλικο ψωμί,
λες και η ζωή θα κουνιέται προς τα δεξιά,
αιωρείται προς τα αριστερά.

Από την άποψη του αέρα, η άκρη της γης
παντού. Τι, κουρεύοντας τα σύννεφα,
συμπίπτει - ό,τι και να καλύψεις
ίχνη - με αίσθηση φτέρνας.
Και το μάτι που κοιτάζει τριγύρω,
Κουρεύει τα χωράφια σαν το δρεπάνι σου.
άθροισμα μικρών όρων κατά την αλλαγή θέσεων
αγνώριστο πέρα ​​από το μηδέν.
Και ένα χαμόγελο θα γλιστρήσει σαν τη σκιά ενός πύργου
κατά μήκος ενός οδοντωτού φράχτη, ενός καταπράσινου θάμνου
κρατώντας πίσω το τριανταφυλλάκι, αλλά φωνάζοντας
αγιόκλημα, χωρίς να ανοίγεις τα χείλη σου.

Κεριά

Άννα Αχμάτοβα

Όταν έφερε για πρώτη φορά στην εκκλησία
το παιδί ήταν μέσα από ανάμεσά τους
άνθρωποι που ήταν εκεί όλη την ώρα
Ο Άγιος Συμεών και η προφήτισσα Άννα.

Και ο γέρος πήρε το μωρό από την αγκαλιά του
Μαρία? και τρία άτομα τριγύρω
τα μωρά στέκονταν σαν ένα ασταθές πλαίσιο,
εκείνο το πρωί, χαμένος στο σκοτάδι του ναού.

Εκείνος ο ναός τους περιέβαλε σαν παγωμένο δάσος.
Από τα μάτια των ανθρώπων και από τα μάτια του ουρανού
οι κορυφές ήταν κρυμμένες, έχοντας καταφέρει να απλωθούν,
εκείνο το πρωί η Μαρία, η προφήτισσα, η πρεσβυτέρα.

Και μόνο στο στέμμα του κεφαλιού με μια τυχαία ακτίνα
το φως έπεσε στο μωρό? αλλά δεν εννοεί τίποτα
Ακόμα δεν το ήξερα και ροχάλιζα νυσταγμένα,
αναπαύεται στα δυνατά χέρια του Συμεών.

Και είπαν σε αυτόν τον γέρο,
ότι θα δει θανάσιμο σκοτάδι
όχι πριν δει ο Κύριος τον γιο του.
Έχει τελειώσει. Και ο γέροντας είπε: «Σήμερα,

Κρατώντας τη λέξη που ειπώθηκε κάποτε,
Είσαι εν ειρήνη, Κύριε, άφησέ με να φύγω,
τότε το είδαν τα μάτια μου
παιδί: είναι η συνέχεια και το φως σου

Πηγή για είδωλα τιμών φυλών,
και η δόξα του Ισραήλ είναι μέσα του." - Συμεών
σώπασε. Η σιωπή τους περικύκλωσε όλους.
Μόνο η ηχώ αυτών των λέξεων, που αγγίζουν τα δοκάρια,

Στριφογύριζε για λίγο
πάνω από τα κεφάλια τους, θρόισμα ελαφρά
κάτω από τις καμάρες του ναού, σαν κάποιο είδος πουλιού,
που μπορεί να πετάξει προς τα πάνω, αλλά δεν μπορεί να κατέβει.

Και ήταν περίεργο για αυτούς. Επικράτησε σιωπή
όχι λιγότερο παράξενο από τον λόγο. Ταραγμένος
Η Μαρία ήταν σιωπηλή. «Τι λόγια…»
Και ο γέροντας είπε, γυρίζοντας στη Μαρία:

«Ξαπλωμένη τώρα στους ώμους σου
η πτώση κάποιων, η άνοδος άλλων,
αντικείμενο διαμάχης και αιτία διχόνοιας.
Και με το ίδιο όπλο η Μαρία, με το οποίο

Η σάρκα του θα βασανιστεί, η δική σου
η ψυχή θα πληγωθεί. Αυτή η πληγή
θα σας αφήσει να δείτε τι κρύβεται βαθιά
στις καρδιές των ανθρώπων, σαν ένα είδος ματιού».

Τελείωσε και προχώρησε προς την έξοδο. Εξής
Η Μαρία σκυφτή και με το βάρος των ετών
η σκυμμένη Άννα κοίταξε σιωπηλά.
Περπάτησε, μειώνοντας τη σημασία και το σώμα

Για αυτές τις δύο γυναίκες στη σκιά των στηλών.
Σχεδόν προτρέποντάς τους να συνεχίσουν με τα βλέμματά τους, εκείνος
περπάτησε σιωπηλά μέσα από αυτόν τον άδειο ναό
στην αόριστα λευκή πόρτα.

Και το βάδισμα ήταν τόσο σταθερό όσο αυτό ενός γέρου.
Μόνο η φωνή της προφήτισσας από πίσω πότε
φώναξε, σταμάτησε λίγο το βήμα του:
αλλά εκεί δεν τον φώναζαν, αλλά τον Θεό

Η προφήτισσα έχει ήδη αρχίσει να επαινεί.
Και η πόρτα πλησίαζε. Ρούχα και μέτωπο
ο άνεμος έχει ήδη αγγίξει, και με πείσμα στα αυτιά
ο θόρυβος της ζωής έσκασε έξω από τα τείχη του ναού.

επρόκειτο να πεθάνει. Και όχι στο θόρυβο του δρόμου
Άνοιξε την πόρτα με τα χέρια του και βγήκε έξω,
αλλά στους κωφούς και βουβούς τομείς του θανάτου.
Περπάτησε μέσα από έναν χώρο χωρίς στερέωμα,

Άκουσε ότι ο χρόνος είχε χάσει τον ήχο του.
Και η εικόνα του Παιδιού με λάμψη τριγύρω
αφράτο στέμμα του μονοπατιού του θανάτου
Η ψυχή του Συμεών κουβαλήθηκε μπροστά της

Σαν κάποιο είδος λαμπτήρα σε αυτό το μαύρο σκοτάδι,
στην οποία κανείς δεν έχει μέχρι τώρα
Δεν είχα την ευκαιρία να φωτίσω το δρόμο μου.
Η λάμπα έλαμψε και το μονοπάτι φάρδαινε.

* Χρονολογείται από μεταφράσεις σε SP και PS. Σημείωση στο SP: ημερομηνία γραφής
ποιήματα - γενέθλια της Άννας Αχμάτοβα. Χρονολόγηση NIB: Μάρτιος 1972

Ε. Λεόνσκαγια

Υπάρχει έντονος παγετός και πευκοβελόνες στον αέρα.
Ας βάλουμε βαμβάκι και γούνα.
Να κοπιάζουμε στις χιονοστιβάδες μας με μια τσάντα -
Ένα ελάφι είναι καλύτερο από μια καμήλα με δύο καμπούρες.

Στο βορρά, ακόμα κι αν πιστεύουν στον Θεό,
τότε σαν τον διοικητή εκείνης της φυλακής,
όπου όλοι φαίνεται να έχουμε μια πονεμένη πλευρά,
αλλά το μόνο που μπορείτε να ακούσετε είναι ότι δεν έδωσαν πολλά.

Στα νότια, όπου οι λευκές βροχοπτώσεις είναι σπάνιες,
πιστέψτε στον Χριστό, αφού ο ίδιος είναι φυγάς:
γεννημένος στην έρημο, την άμμο και το άχυρο,
και πέθανε, ακούω, όχι στο σπίτι.

Ας θυμηθούμε το σήμερα με κρασί και ψωμί
μια ζωή στην ύπαιθρο,
ώστε σε αυτό και στη συνέχεια να αποφύγει τη σύλληψη
γη - γιατί υπάρχει περισσότερος χώρος εκεί.

Τζόζεφ Μπρόντσκι- Νομπελίστας και ένας από τους πιο σημαντικούς και πρωτότυπους Ρώσους ποιητές.
Ποίημα "Γράμματα σε έναν Ρωμαίο φίλο"γράφτηκε το 1972. Ο τίτλος λέει "From Martial", αλλά αυτό δεν είναι μια δωρεάν μετάφραση κανενός από τα έργα του διάσημου αρχαίου Ρωμαίου ποιητή Marcus Valerius Martial, αλλά ένα ανεξάρτητο έργο βασισμένο στη ρωμαϊκή ιστορία.
Στο ποίημα, ο συγγραφέας υποδύεται τον ρόλο ενός Ρωμαίου που ζει κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Ιουλίου Καίσαρα. Από το κείμενο του ποιήματος καταλαβαίνουμε ότι κάποτε έζησε στην πρωτεύουσα, γνώριζε προσωπικά τις εξουσίες, αλλά αποφάσισε να φύγει για μια απομακρυσμένη επαρχία. Το μόνο που συνδέει τον ήρωα με την προηγούμενη ζωή του είναι ένας φίλος που ονομάζεται Postumus, στον οποίο στέλνει γράμματα, μιλά για την καθημερινότητά του και ρωτά για τα νέα.
Ο Posthumus είναι ένας πλασματικός παραλήπτης. Η λέξη "postum" (λατ. postumus - "μεταθανάτια") στην Αρχαία Ρώμη συνδέθηκε με τα ονόματα των ανθρώπων που γεννήθηκαν μετά το θάνατο των πατέρων τους.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΕ ΕΝΑΝ ΡΩΜΑΙΟ ΦΙΛΟ
από τον Martial

Σήμερα φυσάει και τα κύματα αλληλοκαλύπτονται.
Έρχεται φθινόπωρο, όλα θα αλλάξουν στην περιοχή.
Η αλλαγή των χρωμάτων είναι πιο συγκινητική, Postumus,
παρά αλλαγή στολή ενός φίλου.

Σου στέλνω, Postumus, αυτά τα βιβλία
Τι υπάρχει στην πρωτεύουσα; Ξαπλώνουν απαλά; Δεν είναι δύσκολο να κοιμηθείς;
Πώς είναι ο Καίσαρας; Τι κάνει; Όλη η ίντριγκα;
Όλη η ίντριγκα είναι πιθανώς απλώς λαιμαργία.

Κάθομαι στον κήπο μου, η λάμπα καίει.
Ούτε φίλη, ούτε υπηρέτης, ούτε γνωστοί.
Αντί για τους αδύναμους αυτού του κόσμου και τους δυνατούς -
μόνο το αρμονικό βουητό των εντόμων.

Εδώ βρίσκεται ένας έμπορος από την Ασία, ένας έξυπνος
Ήταν έμπορος – επιχειρηματίας, αλλά δυσδιάκριτος.

Πέθανε γρήγορα: πυρετός. Με εμπόριο
ήρθε εδώ για δουλειά, όχι για αυτό.

Δίπλα του ένας λεγεωνάριος, κάτω από τραχύ χαλαζία.
Δόξασε την Αυτοκρατορία στις μάχες.
Θα μπορούσαν να είχαν σκοτώσει τόσες φορές! και πέθανε γέρος.
Ακόμα κι εδώ, Posthumus, δεν υπάρχουν κανόνες.

Ας είναι αλήθεια, Posthumus, ότι το κοτόπουλο δεν είναι πουλί,
αλλά με μυαλά κοτόπουλου θα έχετε αρκετή θλίψη.
Αν τύχει να γεννηθείς στην Αυτοκρατορία,
Είναι καλύτερα να ζεις σε μια απομακρυσμένη επαρχία δίπλα στη θάλασσα.

Και μακριά από τον Καίσαρα, και από τη χιονοθύελλα.
Δεν υπάρχει λόγος να ελαφιάζεις, να είσαι δειλός ή να βιάζεσαι.
Λέτε ότι όλοι οι κυβερνήτες είναι κλέφτες;
Αλλά ένας κλέφτης είναι πιο αγαπητός για μένα από έναν αιμοβόρο.

Περίμενε αυτή τη νεροποντή μαζί σου, εταίρα,
Συμφωνώ, αλλά ας μην κάνουμε εμπόριο:
πάρτε το sestertius από το καλυπτικό σώμα
είναι το ίδιο με το να απαιτείς έρπητα ζωστήρα από την οροφή.

Διαρροή, λέτε; Πού είναι όμως η λακκούβα;
Δεν συνέβη ποτέ να αφήσω μια λακκούβα.
Θα βρεις σύζυγο,
Θα διαρρεύσει στο κάλυμμα

Έτσι έχουμε ζήσει περισσότερο από το μισό.
Όπως μου είπε ο γέρος σκλάβος μπροστά στην ταβέρνα:
«Όταν κοιτάμε γύρω μας, βλέπουμε μόνο ερείπια».
Η άποψη, βέβαια, είναι πολύ βάρβαρη, αλλά αληθινή.

Ήμουν στα βουνά. Τώρα είμαι απασχολημένος με ένα μεγάλο μπουκέτο.
Θα βρω μια μεγάλη κανάτα και θα τους ρίξω νερό...
Πώς είναι στη Λιβύη, Postumus μου, ή πού εκεί;
Πολεμάμε ακόμα;

Θυμάσαι, Postumus, ο κυβερνήτης έχει μια αδερφή;
Αδύνατη, αλλά με γεμάτα πόδια.
Ξανακοιμήθηκες μαζί της... Πρόσφατα έγινες ιέρεια.
Η ιέρεια, Posthumus, επικοινωνεί με τους θεούς.

Έλα να πιούμε κρασί και να φάμε ψωμί.
Ή δαμάσκηνα. Πες μου τα νέα.
Θα στρώσω το κρεβάτι σου στον κήπο κάτω από τον καθαρό ουρανό
και θα σας πω πώς λέγονται οι αστερισμοί.

Σύντομα, Posthumus, ο φίλος σου που αγαπά την προσθήκη,
θα εξοφλήσει το μακροχρόνιο χρέος του.
Πάρτε τις οικονομίες σας κάτω από το μαξιλάρι σας,
δεν υπάρχουν πολλά εκεί, αλλά αρκετά για την κηδεία.

Οδηγήστε τη μαύρη φοράδα σας
στο σπίτι του εταίρα κάτω από το τείχος της πόλης μας.
Δώστε τους την τιμή για την οποία αγαπήσατε,
ώστε να πληρώσουν για το ίδιο τίμημα.

Το πράσινο της δάφνης, σχεδόν σε σημείο να τρέμει.
Η πόρτα είναι ανοιχτή, το παράθυρο είναι σκονισμένο.
Μια παρατημένη καρέκλα, ένα παρατημένο κρεβάτι.
Ύφασμα που έχει απορροφήσει τον μεσημεριανό ήλιο.

Ο Πόντος θροΐζει πίσω από ένα μαύρο φράχτη από πεύκα.
Το πλοίο κάποιου παλεύει με τον άνεμο από το ακρωτήριο.
Στο στεγνό παγκάκι βρίσκεται ο Γέροντας Πλίνιος.
Ένα κοτσύφι κελαηδάει στα κυπαρισσί μαλλιά.

Τζόζεφ Μπρόντσκι

Ο Τζόζεφ Μπρόντσκι διαβάζει «Γράμματα σε έναν Ρωμαίο φίλο»

ΑΠΟ ΤΟ ΔΙΑΔΙΚΤΥΟ

ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΑΠΟ Ι. ΜΠΡΟΔΣΚΥ

Τζόζεφ Μπρόντσκι
"Γράμματα σε έναν Ρωμαίο φίλο"
(Από το Martial)

Σήμερα φυσάει και τα κύματα αλληλοκαλύπτονται.
Έρχεται φθινόπωρο, όλα θα αλλάξουν στην περιοχή.
Η αλλαγή των χρωμάτων είναι πιο συγκινητική, Postumus,
παρά αλλαγή στολή ενός φίλου.

Σου στέλνω, Postumus, αυτά τα βιβλία
Τι υπάρχει στην πρωτεύουσα; Ξαπλώνουν απαλά; Δεν είναι δύσκολο να κοιμηθείς;
Πώς είναι ο Καίσαρας; Τι κάνει; Όλη ίντριγκα;
Όλα ίντριγκα, πιθανώς, και λαιμαργία.

Κάθομαι στον κήπο μου, η λάμπα καίει.
Ούτε φίλη, ούτε υπηρέτης, ούτε γνωστοί.
Αντί για τους αδύναμους αυτού του κόσμου και τους δυνατούς -
μόνο το αρμονικό βουητό των εντόμων.

Εδώ βρίσκεται ένας έμπορος από την Ασία. Tolkovym
Ήταν έμπορος - επιχειρηματίας, αλλά δυσδιάκριτος.
Πέθανε γρήγορα: πυρετός. Με εμπόριο
ήρθε εδώ για δουλειά, όχι για αυτό.

Δίπλα του ένας λεγεωνάριος, κάτω από τραχύ χαλαζία.
Δόξασε την Αυτοκρατορία στις μάχες.
Θα μπορούσαν να σκοτώσουν τόσες φορές! και πέθανε γέρος.
Ακόμα κι εδώ, Posthumus, δεν υπάρχουν κανόνες.

Ας είναι αλήθεια, Posthumus, ότι το κοτόπουλο δεν είναι πουλί,
αλλά με μυαλά κοτόπουλου θα έχετε αρκετή θλίψη.
Αν τύχει να γεννηθείς στην Αυτοκρατορία,
Είναι καλύτερα να ζεις σε μια απομακρυσμένη επαρχία δίπλα στη θάλασσα.

Και μακριά από τον Καίσαρα, και από τη χιονοθύελλα.
Δεν υπάρχει λόγος να ελαφιάζεις, να είσαι δειλός ή να βιάζεσαι.
Λέτε ότι όλοι οι κυβερνήτες είναι κλέφτες;
Αλλά ένας κλέφτης είναι πιο αγαπητός για μένα από έναν αιμοβόρο.

Περίμενε αυτή τη νεροποντή μαζί σου, εταίρα,
Συμφωνώ, αλλά ας μην κάνουμε εμπόριο:
πάρτε το sestertius από το καλυπτικό σώμα
είναι σαν να ζητάς έρπητα ζωστήρα από την ταράτσα.

Διαρροή, λέτε; Πού είναι όμως η λακκούβα;
Δεν συνέβη ποτέ να αφήσω μια λακκούβα.
Θα βρεις σύζυγο,
θα διαρρεύσει στο κάλυμμα.

Έτσι έχουμε ζήσει περισσότερο από το μισό.
Όπως μου είπε ο γέρος σκλάβος μπροστά στην ταβέρνα:
«Όταν κοιτάμε γύρω μας, βλέπουμε μόνο ερείπια».
Η άποψη, βέβαια, είναι πολύ βάρβαρη, αλλά αληθινή.

Ήμουν στα βουνά. Τώρα είμαι απασχολημένος με ένα μεγάλο μπουκέτο.
Θα βρω μια μεγάλη κανάτα και θα τους ρίξω νερό...
Πώς είναι στη Λιβύη, Postumus μου, ή πού εκεί;
Πολεμάμε ακόμα;

Θυμάσαι, Postumus, ο κυβερνήτης έχει μια αδερφή;
Αδύνατη, αλλά με γεμάτα πόδια.
Κοιμήθηκες και μαζί της... Πρόσφατα έγινες ιέρεια.
Η ιέρεια, Posthumus, επικοινωνεί με τους θεούς.

Έλα να πιούμε κρασί και να φάμε ψωμί.
Ή δαμάσκηνα. Πες μου τα νέα.
Θα στρώσω το κρεβάτι σου στον κήπο κάτω από τον καθαρό ουρανό
και θα σας πω πώς λέγονται οι αστερισμοί.

Σύντομα, Posthumus, ο φίλος σου που αγαπά την προσθήκη,
θα εξοφλήσει το μακροχρόνιο χρέος του.
Πάρτε τις οικονομίες σας κάτω από το μαξιλάρι σας,
δεν υπάρχουν πολλά εκεί, αλλά αρκετά για την κηδεία.

Οδηγήστε τη μαύρη φοράδα σας
στο σπίτι του εταίρα κάτω από το τείχος της πόλης μας.
Δώστε τους την τιμή για την οποία αγαπήσατε,
ώστε να πληρώσουν για το ίδιο τίμημα.

Το πράσινο της δάφνης, σχεδόν σε σημείο να τρέμει.
Η πόρτα είναι ανοιχτή, το παράθυρο είναι σκονισμένο.
Μια παρατημένη καρέκλα, ένα παρατημένο κρεβάτι.
Ύφασμα που έχει απορροφήσει τον μεσημεριανό ήλιο.

Ο Ποντ θροΐζει πίσω από το μαύρο φράχτη των πεύκων.
Το πλοίο κάποιου παλεύει με τον άνεμο από το ακρωτήριο.
Στο στεγνό παγκάκι βρίσκεται ο Γέροντας Πλίνιος.
Ένα κοτσύφι κελαηδάει στα κυπαρισσί μαλλιά.

Τζόζεφ Μπρόντσκι
Μην φύγεις από το δωμάτιο, μην κάνεις λάθος... (1970)

Βιβλίο: Τζόζεφ Μπρόντσκι. Ποιήματα και ποιήματα

Μην φύγετε από το δωμάτιο, μην κάνετε λάθος.
Γιατί χρειάζεστε τον ήλιο αν καπνίζετε Shipka;
Όλα έξω από την πόρτα είναι χωρίς νόημα, ειδικά η κραυγή της ευτυχίας.
Απλώς πηγαίνετε στην τουαλέτα και επιστρέψτε αμέσως.

Ω, μην φύγετε από το δωμάτιο, μην καλέσετε τη μηχανή.
Γιατί ο χώρος είναι φτιαγμένος από διάδρομο
και τελειώνει με μετρητή. Κι αν μπει ζωντανή;
καλή μου, άνοιξε το στόμα σου, διώξε με χωρίς να γδυθώ.

Μην αφήνετε το δωμάτιο. θεωρήστε τον εαυτό σας φουσκωμένο.
Τι πιο ενδιαφέρον στον κόσμο από έναν τοίχο και μια καρέκλα;
Γιατί να αφήσετε ένα μέρος όπου θα επιστρέψετε το βράδυ;
το ίδιο που ήσουν, ειδικά ακρωτηριασμένος;

Ω, μην φύγεις από το δωμάτιο. Χορέψτε την bossa nova
με παλτό σε γυμνό σώμα, με παπούτσια σε γυμνά πόδια.
Ο διάδρομος μυρίζει λάχανο και κερί του σκι.
Έγραψες πολλά γράμματα. ένα ακόμα θα είναι περιττό.

Μην φύγετε από το δωμάτιο. Α, ας είναι μόνο το δωμάτιο
μαντέψει πώς μοιάζεις. Και γενικά ινκόγκνιτο
ergo sum, όπως παρατήρησε η ουσία στις καρδιές.
Μην φύγετε από το δωμάτιο! Στο δρόμο, τσάι, όχι Γαλλία.

Μην είσαι ανόητος! Γίνε αυτό που δεν ήταν οι άλλοι.
Μην φύγετε από το δωμάτιο! Δηλαδή, δώσε ελεύθερα τα έπιπλα,
συνδυάστε το πρόσωπό σας με την ταπετσαρία. Κλειδωθείτε και φράξτε τον εαυτό σας
ντουλάπα από το chronos, space, eros, race, virus.

Κριτικές


Φοβόμαστε τον θάνατο, τη μεταθανάτια τιμωρία.
Κατά τη διάρκεια της ζωής μας είμαστε εξοικειωμένοι με το θέμα του φόβου:
το κενό είναι πιο πιθανό και χειρότερο από την κόλαση.
Δεν ξέρουμε σε ποιον να μας πούμε: «μη».

Οι ζωές μας, σαν γραμμές, έχουν φτάσει σε ένα σημείο.
Στο κεφάλι της κόρης μου με το νυχτικό της
ή ο γιος μας με μπλουζάκι δεν θα μας ξυπνήσει.
Η σκιά μας είναι μεγαλύτερη από τη νύχτα που έχουμε μπροστά μας.

Δεν είναι το κουδούνι που χτυπά τη ζοφερή βραδιά!
Πηγαίνουμε στο σκοτάδι, όπου δεν έχουμε με τίποτα να λάμψουμε.
Κατεβάζουμε τις σημαίες και καίμε τα χαρτιά.
Ας πέσουμε επιτέλους στη φιάλη.

Γιατί όλα έγιναν έτσι; Και θα είναι ψέμα
κατηγορήστε το στον χαρακτήρα ή στο Θέλημα του Θεού.
Θα έπρεπε να ήταν διαφορετικά;
Πληρώσαμε για όλους και δεν χρειαζόταν αλλαγή.
Joseph Brodsky από το "Song of Innocence, γνωστό και ως Experience"

Brodsky στο αεροδρόμιο Pulkovo την ημέρα της μετανάστευσης.
4 Ιουνίου 1972
Από το αρχείο του M.I Milchik.

Σήμερα φυσάει και τα κύματα αλληλοκαλύπτονται.
Έρχεται φθινόπωρο, όλα θα αλλάξουν στην περιοχή.
Η αλλαγή των χρωμάτων είναι πιο συγκινητική, Postumus,
παρά να αλλάξεις τη στολή ενός φίλου.

Σου στέλνω, Posthumus, αυτά τα βιβλία.
Τι υπάρχει στην πρωτεύουσα; Ξαπλώνουν απαλά; Δεν είναι δύσκολο να κοιμηθείς;
Πώς είναι ο Καίσαρας; Τι κάνει; Όλη η ίντριγκα;
Όλη η ίντριγκα είναι πιθανώς απλώς λαιμαργία.

Κάθομαι στον κήπο μου, η λάμπα καίει.
Ούτε φίλη, ούτε υπηρέτης, ούτε γνωστοί.
Αντί για τους αδύναμους αυτού του κόσμου και τους δυνατούς -
μόνο το αρμονικό βουητό των εντόμων.

Εδώ βρίσκεται ένας έμπορος από την Ασία. Tolkovym
Ήταν έμπορος – επιχειρηματίας, αλλά δυσδιάκριτος.
Πέθανε γρήγορα - πυρετός. Με εμπόριο
ήρθε εδώ για δουλειά, όχι για αυτό.

Δίπλα του ένας λεγεωνάριος, κάτω από τραχύ χαλαζία.
Δόξασε την αυτοκρατορία στις μάχες.
Πόσες φορές θα μπορούσαν να σκοτώσουν; και πέθανε γέρος.
Ακόμα κι εδώ, Posthumus, δεν υπάρχουν κανόνες.

Ας είναι αλήθεια, Posthumus, ότι το κοτόπουλο δεν είναι πουλί,
αλλά με μυαλά κοτόπουλου θα έχετε αρκετή θλίψη.
Αν τύχει να γεννηθείς στην Αυτοκρατορία,
Είναι καλύτερα να ζεις σε μια απομακρυσμένη επαρχία δίπλα στη θάλασσα.

Και μακριά από τον Καίσαρα, και από τη χιονοθύελλα.
Δεν υπάρχει λόγος να ελαφιάζεις, να είσαι δειλός ή να βιάζεσαι.
Λέτε ότι όλοι οι κυβερνήτες είναι κλέφτες;
Αλλά ένας κλέφτης είναι πιο αγαπητός για μένα από έναν αιμοβόρο.

Περίμενε αυτή τη νεροποντή μαζί σου, εταίρα,
Συμφωνώ, αλλά ας μην κάνουμε εμπόριο:
πάρτε το sestertius από το καλυπτικό σώμα -
είναι σαν να απαιτείς έρπητα ζωστήρα από μια στέγη.

Διαρροή, λέτε; Πού είναι όμως η λακκούβα;
Δεν συνέβη ποτέ να αφήσω μια λακκούβα.
Θα βρεις σύζυγο,
θα διαρρεύσει στο κάλυμμα.

Έτσι έχουμε ζήσει περισσότερο από το μισό.
Όπως μου είπε ο γέρος σκλάβος μπροστά στην ταβέρνα:
«Όταν κοιτάμε γύρω μας, βλέπουμε μόνο ερείπια».
Η άποψη, βέβαια, είναι πολύ βάρβαρη, αλλά αληθινή.

Ήμουν στα βουνά. Τώρα είμαι απασχολημένος με ένα μεγάλο μπουκέτο.
Θα βρω μια μεγάλη κανάτα και θα τους ρίξω νερό...
Πώς είναι στη Λιβύη, Postumus μου, ή πού εκεί;
Πολεμάμε ακόμα;

Θυμάσαι, Postumus, ο κυβερνήτης έχει μια αδερφή;
Αδύνατη, αλλά με γεμάτα πόδια.
Ξανακοιμήθηκες μαζί της... Πρόσφατα έγινες ιέρεια.
Η ιέρεια, Posthumus, επικοινωνεί με τους θεούς.

Έλα να πιούμε κρασί και να φάμε ψωμί.
Ή δαμάσκηνα. Πες μου τα νέα.
Θα στρώσω το κρεβάτι σου στον κήπο κάτω από τον καθαρό ουρανό
και θα σας πω πώς λέγονται οι αστερισμοί.

Σύντομα, Posthumus, ο φίλος σου που αγαπά την προσθήκη,
θα εξοφλήσει το μακροχρόνιο χρέος του.
Πάρτε τις οικονομίες σας κάτω από το μαξιλάρι σας,
δεν υπάρχουν πολλά εκεί, αλλά αρκετά για την κηδεία.

Οδηγήστε τη μαύρη φοράδα σας
στο σπίτι του εταίρα κάτω από το τείχος της πόλης μας.
Δώστε τους την τιμή για την οποία αγαπήσατε,
ώστε να πληρώσουν για το ίδιο τίμημα.

Το πράσινο της δάφνης, σχεδόν σε σημείο να τρέμει.
Η πόρτα είναι ανοιχτή, το παράθυρο σκονισμένο,
μια παρατημένη καρέκλα, ένα παρατημένο κρεβάτι.
Ύφασμα που έχει απορροφήσει τον μεσημεριανό ήλιο.

Ο Πόντος θροΐζει πίσω από ένα μαύρο φράχτη από πεύκα.
Το πλοίο κάποιου παλεύει με τον άνεμο από το ακρωτήριο.
Στο στεγνό παγκάκι βρίσκεται ο Γέροντας Πλίνιος.
Ένα κοτσύφι κελαηδάει στα κυπαρισσί μαλλιά.

Ανάλυση του ποιήματος «Γράμματα σε έναν Ρωμαίο φίλο» του Μπρόντσκι

Το έργο του I. Brodsky εξακολουθεί να γίνεται αντιληπτό εξαιρετικά διφορούμενο. Άλλοι τον επαινούν ως τον μεγαλύτερο ποιητή της εποχής μας, άλλοι τον υποβάλλουν σε υποτιμητική κριτική. Ο κύριος λόγος για τις αρνητικές δηλώσεις είναι το ασαφές και αγενές ύφος του ποιητή και η χρήση άσεμνης γλώσσας. Οι κριτικοί πιστεύουν ότι μια τέτοια γλώσσα δεν μπορεί σε καμία περίπτωση να θεωρηθεί αναπόσπαστο μέρος της κλασικής πολιτιστικής κληρονομιάς. Από αυτή την άποψη, το ποίημα του Μπρόντσκι «Γράμμα σε έναν Ρωμαίο φίλο» (1972) είναι πολύ ενδιαφέρον. Σε αυτό, ο ποιητής πρακτικά δεν χρησιμοποιεί περίπλοκες εικόνες και σύμβολα. Το έργο είναι μια ήρεμη αντανάκλαση του συγγραφέα, γραμμένο σε απλή και προσιτή γλώσσα.

Στον τίτλο, ο Brodsky υποδεικνύει μια πιθανή μετάφραση του ποιήματος ("από τον Martial"). Ωστόσο, αυτό δεν είναι αλήθεια. Είναι μια ανεξάρτητη δουλειά. Ο ποιητής χρησιμοποιεί απλώς το κοινό αρχαίο ρωμαϊκό είδος ενός φιλικού μηνύματος-στοχασμού προς ένα αγαπημένο πρόσωπο.

Ο Μπρόντσκι ήταν κοντά στους αρχαίους Ρωμαίους ποιητές που τραγουδούσαν την ατομική ελευθερία της δημιουργικής προσωπικότητας. Ταυτόχρονα, τις περισσότερες φορές είχαν αρνητική στάση απέναντι στους παντοδύναμους αυτοκράτορες. Η σύγκριση μεταξύ της Σοβιετικής Ένωσης και της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας είναι ξεκάθαρα αισθητή. Ο συγγραφέας παρομοιάζει τον εαυτό του με έναν Ρωμαίο πολίτη που, για κάποιο λόγο, βρίσκεται σε μια μακρινή επαρχία. Ένας πιθανός λόγος θα μπορούσε να είναι η δίωξη από τις αρχές.

Ο συγγραφέας απευθύνεται σε έναν φίλο που παραμένει στην πρωτεύουσα. Στις ειρωνικές ερωτήσεις για την κατάσταση του Καίσαρα, είναι ορατές οι υπαινιγμοί του Σοβιετικού ηγέτη. Ο Μπρόντσκι θεωρεί ότι η κομμουνιστική ηγεσία είναι πιστό αντίγραφο της αρχαίας ρωμαϊκής ελίτ της κοινωνίας. Η δύναμη των δύο μεγαλύτερων αυτοκρατοριών ενώνεται με ίντριγκα και τρελή πολυτέλεια.

Ο κεντρικός χαρακτήρας τονίζει ότι όντας μακριά από την πρωτεύουσα, νιώθει μεγάλη γαλήνη, που του επιτρέπει να επιδίδεται σε φιλοσοφικό στοχασμό. Ο Μπρόντσκι δεν έκρυψε ποτέ ότι δεν ήταν εξοικειωμένος με το αίσθημα του πατριωτισμού. Δεν τον τράβηξε καθόλου ο τίτλος του πολίτη της αυτοκρατορίας. Σε μια ισχυρή χώρα, προσπαθεί να φτάσει στα περίχωρα για να μην βιώσει ιδεολογική πίεση. Ο συγγραφέας προβάλλει μια σοβαρή κατηγορία, που στρέφεται κυρίως κατά του Στάλιν - «αιματολούσα». Σε σύγκριση με αυτόν, όλοι οι μικροί ηγέτες είναι απλώς «κλέφτες» με τους οποίους μπορεί κανείς να συνυπάρξει με κάποιο τρόπο.

Ο Μπρόντσκι δεν ασχολείται καθόλου με τα εθνικά θέματα. Αυτό αποδεικνύεται ξεκάθαρα στην παρατήρηση: «Στη Λιβύη… ή οπουδήποτε; ...αγωνιζόμαστε ακόμα;» Για αυτόν, το να πάρει νερό για ένα μπουκέτο λουλούδια είναι πολύ πιο σημαντικό από μια διεθνή σύγκρουση.

Στην αναφορά του «κυβερνήτη της αδερφής», ο υπαινιγμός του Μπρόντσκι σε εκείνους τους ανθρώπους που προσπαθούν να επιτύχουν την εύνοια των αρχών είναι ορατός. Εξισώνει την «επικοινωνία με τους θεούς» με τον δημόσιο σεβασμό, που του είναι βαθιά ξένο.

Το τέλος του ποιήματος περιγράφει την απλή κατάσταση που περιβάλλει την οικειοθελή εξορία («σκονισμένο παράθυρο», «εγκαταλελειμμένο κρεβάτι»). Ο Μπρόντσκι απεικονίζει την ιδέα του για τον ιδανικό τρόπο ζωής που μπόρεσε να επιτύχει στη συνέχεια μετά την αποχώρησή του από τη Σοβιετική Ένωση.

Ο Joseph Brodsky είναι εκπρόσωπος του δημιουργικού κύκλου των ποιητών που δεν αναγνωρίζονται στη Σοβιετική Ένωση, οι αναγνώστες μπόρεσαν να ακούσουν και να δουν τα πρώτα του ποιήματα στις σελίδες των βιβλίων μόνο προς τα τέλη της δεκαετίας του '80 του περασμένου αιώνα.

Ένα από αυτά τα ποιήματα ήταν το «Γράμματα σε έναν Ρωμαίο φίλο», που έγραψε ο ποιητής τον Μάρτιο του 1972. Σε λίγα μόνο τετράστιχα, ο μεγάλος ποιητής της εποχής μας υπενθυμίζει στους ανθρώπους ότι η ζωή είναι συνηθισμένη και βαρετή αν την περάσεις στοχαζόμενος τη φευγαλέα ομορφιά των ανθρώπων, αποκτώντας γήινες αξίες, μια επισφαλή θέση στην κοινωνία, αλλά μπορεί να γίνει

Όμορφο και με νόημα, μόλις το άτομο θυμηθεί την ικανότητά του να βλέπει την ομορφιά της φύσης και του κόσμου γύρω του.

Μια σειρά έχει προστεθεί στον τίτλο του ποιήματος, που υποδεικνύει μια μετάφραση σε μια κανονική συλλογή, αλλά στην πραγματικότητα το «Γράμματα» δεν είναι μετάφραση του ποιήματος του αρχαίου ποιητή, πιθανότατα ο Μπρόντσκι προσπαθεί να παρομοιάσει το έργο του με τον Μαρσιάλ. σαν κι αυτόν, χλεύαζε τους πλούσιους, αδιάφορους, τεμπελιά και την επιθυμία να κερδίσουν την εύνοια.

Ήδη από τις πρώτες γραμμές του ποιήματος υπάρχει ένα αίσθημα θλίψης για το παρελθόν, τέτοια θλίψη προκαλεί η φθινοπωρινή διάθεση, ένας άδειος πάγκος, τα φύλλα που πέφτουν στον κήπο, είναι αυτή τη στιγμή που ο κύριος χαρακτήρας, που ζει

Σε μια βαθιά και ήσυχη επαρχία, ξεκινά ένα γράμμα στον φίλο του που ζει σε μια μακρινή πρωτεύουσα.

Στην επιστολή, προσπαθεί να πείσει τον φαινομενικά πλούσιο και στενό σε εξουσία φίλο του για τη ματαιοδοξία και τη φευγαλέα του κόσμου, ότι η φθινοπωρινή φύση που παρατηρεί, η αλλαγή των εποχών και τα φύλλα που πετούν είναι πολύ πιο σημαντικά από τις γυναικείες εμφανίσεις και φορέματα που δοκιμάστηκαν. από μητροπολιτικούς fashionistas . Είναι όλοι απατεώνες και είναι αδύνατο να τους ρίξουμε πάνω από μια ματιά, ενώ η φύση είναι τίμια και όμορφη.

Ο ήρωας μιλά για τους ισχυρούς του κόσμου και ρωτά τον φίλο του για τη θέση του Καίσαρα, κάτω από την οποία διαφαίνεται ξεκάθαρα το όνομα της σύγχρονης του δύναμης, και τονίζει επίσης ότι οι ίντριγκες που υφαίνουν στο δικαστήριο είναι γνωστές σε όλους, συμπεριλαμβανομένου του τόσο λίγο ενδιαφέρονται γι' αυτά, επομένως ως απάντηση Δεν έχει νόημα να γράψουμε μια επιστολή γι' αυτά.

Κεντρικό θέμα των φιλοσοφικών στοχασμών του ποιητή είναι δύο επιτάφιοι, εκ των οποίων ο ένας είναι αφιερωμένος σε έναν πλούσιο έμπορο και ο δεύτερος σε έναν λεγεωνάριο. Ο πρώτος πέρασε όλη του τη ζωή εν ειρήνη και πέθανε απροσδόκητα, περιμένοντας να ζήσει πολλά ακόμη χρόνια, ο δεύτερος ήταν στα πρόθυρα του θανάτου όλη του τη ζωή, αλλά πέθανε από βαθιά γεράματα. Με αυτούς τους επιταφίους, ο κεντρικός ήρωας δείχνει στον φίλο του και σε όλους τους αναγνώστες του ποιήματος ότι όλα στη γη γίνονται σύμφωνα με τη θέληση της μοίρας και ο άνθρωπος, όσο προσεκτικά και αν φέρεται στην υγεία, τη ζωή και την ευημερία του, είναι θνητό.

Ο καθένας αντιμετωπίζει τη δική του μοίρα, την οποία κανείς δεν μπορεί να αποφύγει, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του ήρωα, που γράφει τα γράμματά του σχεδόν μέχρι θανάτου. Στην προτελευταία επιστολή, ο ήρωας ζητά από τον φίλο του να έρθει, να πιει κρασί, να συνομιλήσει για τελευταία φορά και τον συμβουλεύει να βιαστεί, αφού ο θάνατος είναι ήδη κοντά. Ως περιποιητικός και ζηλωτής άνθρωπος, ο ήρωας γράφει επίσης στον φίλο του για το πού έκρυψε τα χρήματα για την κηδεία, τα οποία συμβουλεύει να μην τα πανηγυρίσουν μεγαλοπρεπώς, αλλά να τα ξοδέψουν για τις εταίρες περισσότερο από όλα.

Το ποίημα τελειώνει με τον ίδιο τρόπο που ξεκίνησε, δηλαδή με μια περιγραφή της φύσης, αλλά αυτή τη φορά χωρίς την παρουσία του κύριου ήρωα, πέθανε αφήνοντας πίσω του ένα άδειο παγκάκι και έναν τόμο του Γέροντα Πλίνιου.